優れた作品というもの
ウジェーヌ・イヨネスコという劇作家がいた。この人は歴史に名を残すレベルの人なんだけど、30歳くらいの時に英語の勉強でテキストを買ってきたら、それが面白かったので戯曲を書いて上演したりしてたら超有名になったみたいな人です。
英語のテキストの会話というのは、
「わたしはナンシーです」
「わたしはジョンです」
「わたしの夫はジョージです」
みたいな、自明なことを延々とやりとりするのが面白かったらしい。
わたしは最近、この人の全集を、全集といっても日本語訳で手に入りやすいものは一冊しかないのだけど、それを読んでいて、まあ、わけわかんねーなって感想だった。登場人物が意味のない矛盾した会話を延々とやっていて、なんなんだろうこれはという感じだった。
イヨネスコの多分一番有名というか、成功した作品は「椅子」というやつなんだけど、というかこれ以前は全然売れてなかったらしいんだけど、この「椅子」はめちゃくちゃに面白かった。そして「椅子」を踏まえたうえで他の作品を読み直すと新しい読み方ができるというか、初見ではなんじゃこりゃだったものの中に良さが見えてきて、こういう現象も面白かった。
ところでわたしがイヨネスコを手に取ったのも、辛抱強く読み終わったのも、いわば彼のネームバリューのおかげで、歴史的な作家であるというアレがあったからわたしは辛抱強さを発揮し、良さに到達したわけで、これが無名の人だったらここまで頑張らなかった気がするけど、そうやって見落としている様々なものが確実にあったということは悲しく思う。
良さをめぐる思考(ピーピングトム ｢ファーザー｣ 感想)
私は良い作品をみると良いという(主にツイッターにだが)、良いものをみることは好きだし、良いものをみるために時間やお金を支払っている。みんな多かれ少なかれそうだとおもう。ところでこの良いとは一体なんなのだろう。
明らかに良いもの、というものがある。例えば2016年は映画の当たり年だと言われた。わたしもいわゆるビッグタイトルは一通りみたし、どれも良いものだった。どの作品も見終わったあとは独特の感情でいっぱいだったし、人にも勧めた。映画について語らうのは楽しかった。明らかに良い作品たちだった。
逆に、良いのかどうかよくわからないものもたくさんある。 見たあとに、いや見ながら、これは良いのか? 悪いのか? 稚拙なのか? 完成しなかったのか? わざとか? 悪ふざけなのか? 本気なのか? と、とても不安な気分にさせられ、不安なまま終わり、なんだったんだあれは、金と時間の無駄だったのでは? いやそう言いきれもしない、というような感想をもつ、そしてなんと言っていいのかわからないので人にも勧めないどころか、見に行ったことすらなかったことにする、というような作品だ。
そういった作品は、その、なんというか、困ってしまう。
先日私はピーピングトムの｢ファーザー｣というダンスの公演を見てきた。これがまさに｢よくわからない作品｣だった。 この作品についてどのような感情を抱いたかはだいたい前述の通りだ。
しかし非常に印象的だったシーンがあった、これについて語り、良さとはなんだろうということを考えてみる。 それは、老人ホームで老人にご飯を食べさせていた介助士が、突然鶏になって踊りだし、老人が戸惑う、というシーンだ。 鶏になる、というのは衣装が変わるわけでも鶏を表す記号的な身振りをするわけでもない、彼らの動きがまさしく鶏になっていた。それは素晴らしい技術だった。
私はこのシーンに既視感を覚えた。ああ、わかる、よく見る、と思った。老人の戸惑いに共感した。 人間だと思っていたものが、突然その人間性を失ってしまうという状況にたまに出くわす。 鶏になってしまった彼は、今度はそれが当たり前にように振る舞う、さっきまで人間だったはずなのに。
この豹変は、例えば相手の気に障ることを言ってしまって怒らせてしまったとか、そういうわかりやすい事もある。 あるいはもっと些細な、挙動、言動、指や目の動きに人間性の欠落を感じることもある。
私と同じ人間であると思って接していたのに、何かの拍子に、相手が私とは全く違う異質なものであることが判明する。 あるいはその片鱗をみる。 この時の不安や恐怖、それを私は日常的に感じていた、だから鶏のダンスには納得があった。
わたしはあの鶏のダンスのシーンをしばらくは忘れないだろうとおもう。 忘れてしまってからも、人間が鶏や蟹にに豹変するときにまた思い出すだろう。
良いかどうかはわからなかったが、わたしは公演のなかでこのような体験をした。
以下の引用はどちらも、サミュエル・ベケット｢ゴドーを待ちながら｣への言及である。
贋物の象徴は柔らかくて曖昧であり、本物の象徴は硬くて明晰である。<象徴的> という言葉は、しばしばどうにもはっきりしないものを指すのに使われるが、真の象徴とは実は極めて具体的なものであり、ある一定の真実が姿を現すためにはこの形しかない、といった抜き差しならぬものである。
ピーター・ブルック ｢何もない空間｣ p.82
.
彼の創造的直感は経験の諸要素を探り出し、すべての人間が、その人格の深層に抑圧と分裂の種子をどの程度まで宿しているかを示す。サン･クェンティンの囚人たちが｢ゴドーを待ちながら｣に反応したとするなら、それは彼らが時間や待つことや希望や絶望についての自分たちの経験に出会ったからだし、ポゾーとラッキーの加虐･被虐的相互依存や、ウラジミールとエストラゴンがいつも言い争う愛憎のなかに、自分たちの人間関係についての心理を認識したからだ。
マーティン･エスリン ｢不条理の演劇｣ p.57
私は私の不安の輪郭正確に捉えることができない。優れた作品、硬い象徴に出会った時に、それは掘り起こされる。 私の人生の曖昧な部分が投射し、立ち上がってくるあの感覚。 これは｢良い｣の一つの側面であるとおもう。
そしてわたしはこの良さに出会うために、なんだかよくわからないものをこれからも巡っていくのだろうとおもう。
行為が常に一回であることについて
なにか新しいことを初めようとするとき、続けられるのか? それに意味はあるのか? どれくらい続いたら意味があるんだ? などと考えてしまって、結果初めない、一回もやってみないということがよくある。
例えば筋トレなどは続けなければ意味がなくて、意味がないというのはつまり筋力の増強にならないということなのだけど。そう考えるとこれこれの負荷で一日これくらいの時間をとって、週に何回とか考えてしまうと、そんなに続けられないとか、時間が取れないとかいう問題になってくる。そうすると、まあ無理だなーっておもって、初められない、というのがよくある。
まあこれはいわば結論ありきの思考で、だるいからやりたくないからやらない理由がドンドコ思いつくというやつで、切実な動機があればどうにかして時間をひねり出すよねえというのはまあ別の話。
私が話題にしたいのは、筋トレってそもそも一回の行為を指すよねという話です。
実際に筋トレというものをやってみると、それは筋肉の緊張と弛緩の連続とか、バーベルの冷たさとか、ウェイトを5Kg増やすだけで世界が変わったり、そういう感覚の集合で成り立っている。
効果や成果というものを基準に取ると、筋トレはある期間、持続する継続する流れを持つ行為みたいに捉えてしまう。そうすると、それは持続しなければ意味がないというふうになる。
話は飛ぶのだけれど、そういう流れをもつものにしか意味を見いだせなくなっている感じがある。時間的な幅があり、価値を生む行為というものに意味を見出して、ものすごい量の感覚の塊である行為一回そのものは蔑ろにしてしまうということがよくある。
続くかどうかはわからなくて、次の一回があるかどうかも関係なくて、今の一回を行為するというふうにやっていきたい。とにかくまあ一回くらいはいろいろなことを試しにやってみようとおもう。
不安と認知行動療法について(人生、もうちょっとマシになってくれ)
どうしようもないくらい不安になってしまうことたまにある。いやたまにじゃないかもしれないちょくちょくある、慢性的にある。不安は突然やってきて、わたしは頭がいっぱいになってしまったり、動けなくなってしまったりする。 ちょっといい加減これは生きづらすぎるので、いろいろと調べた結果、認知行動療法というのを独学でやっています。
いくつか読んだけどこの本が良いので、これにそってやっている。
- 作者: メラニーフェネル,曽田和子
- 出版社/メーカー: CCCメディアハウス
- 発売日: 2004/06/26
- メディア: 単行本
- 購入: 18人 クリック: 91回
- この商品を含むブログ (27件) を見る
この本では低い自己評価や不安が発生する要因として、｢体験｣｢最終結論｣｢生きるためのルール｣という3つの要素ををあげている。まず幼少期の｢体験｣、虐待や親からの無関心などによって自己や人生に対する｢最終結論｣が形成される(それは嫌な体験から生まれるので絶望的なもので主観的なものである、例えば自分には価値がない等)。ところで最終結論を持ちながらも生きていかねばいけない、そのために｢生きるためのルール｣をつくる(私には価値がないので人の役に立たなければならない等)、このルールが破られそうになるとき(人の役にたてなかったどころか不利益を与えてしまった等)、強い不安が発生する、というのがこの本の根本にある考えだ。
認知行動療法の最終目標は、最終結論と生きるためのルールをより生きやすい柔軟なものに修正していくことにある。そこに向かって、ワークを積み重ねていく。具体的には不安を記録したり、行動計画を立ててその結果を点検したりという作業を積んでいく。
わたしはこの方法が合っているらしく、短期的にも長期的にも効果を感じている。
ところで不安についてだけど、年がら年中ひっきりなしに不安というわけではない。波があって、わりとなんともなくやっていける時もあれば死にそうなときもある。死にそうなときにこの本を読み直して、ちまちまやりつつ凌いで、マシな期間に突入するとやめてしまうというのをここ数年繰り返してきたが、それだと根本的に何も変わってない気がして、ここらでちょっと本腰入れて向き合っていこうと思ったので最近真面目に取り組んでいる。
こういこと、不安で死にそうとか認知行動療法やってるとかはあんまり人にはしてこなかったんだけど、ツイッターみてるとみんなわりとカジュアル(?)に心療内科行ったり薬のんだりしてて、いやカジュアルという表現は適切ではない、みな切実だ、そういうのを読んだりして参考にしたりするので、わたしも発信してみようかなとおもった。ところで不安についてだけど、年がら年中ひっきりなしに不安というわけではない。波があって、わりとなんともなくやっていける時もあれば死にそうなときもある。死にそうなときにこの本を読み直して、ちまちまやりつつ凌いで、マシな期間に突入するとやめてしまうというのをここ数年繰り返してきたが、それだと根本的に何も変わってない気がして、ここらでちょっと本腰入れて向き合っていこうと思ったので最近真面目に取り組んでいる。
こういこと、不安で死にそうとか認知行動療法やってるとかはあんまり人にはしてこなかったんだけど、ツイッターみてるとみんなわりとカジュアル(?)に心療内科行ったり薬のんだりしてて、いやカジュアルという表現は適切ではない、みな切実だ、そういうのを読んだりして参考にしたりするので、わたしも発信してみようかなと思った。
というかこういうこと書いてて思ったけど普通に医者いけ案件な気がする。私の認識としてはこれは私が元来持ってる気質で、これを付き合っていくために色々とやっているという認識だったのだけど、もしかすると治るものなのかもしれない。生きるの普通に辛いのでもうちょっとましになってくれてもいいなとおもう。
鳥貴族のパチモン
鳥貴族は良いですが家の近くにはない。と思っていたら最近、鳥貴族の偽物のような店ができたのでいってみたら予想以上に鳥貴族だった。こういうなりふり構わない感じがすごい。逆に言うと鳥貴族がすごい発明であったことがわかる。
でも料理は全然来ないしで、全体的には鳥貴族の方が良かったけど家から近いという圧倒的なアドバンテージがあるのでまた行くと思う。
ところで今住んでるところはかつて飲み屋街や商店街として少しだけ栄えてたような痕跡があり、お店が結構ある。そしてその個人商店の飲み屋はつまり街の凋落や淘汰の末に生き残ってるのでけっこう美味しいというか、ちゃんとした料理が出てきてちゃんとうまいのですごい。というのもあって今住んでるところはけっこう気に入っていて、しかも個人商店で大体の用事が済むのでよく考えると鳥貴族のパチモンはあまり行かないかもしれない。
老人と海
Kindle unlimited をそろそろ解約しようかなとおもって対象の本を眺めていたら、光文社古典新訳文庫が大量にあることを発見してしまった。
光文社古典新訳文庫はおしゃれな岩波文庫というふうで、ラインナップがとても魅力的だ。岩波が電子化に積極的でないのにたいして、こっちはがんがん電子化しててとても助かる。
ところで、人は誰しも、岩波文庫しか読まないという拗らせた時期を経て大人になるものだと思う。
というわけで Unlimited はもうちょっと継続ということになり、手始めに老人と海を読んだ。これはたしか中学生のころに読んで、しかも読書感想文など書いたのだが、当時はなにが良いのか全くわからなかった。主人公が老人というのも刺さらなかったし、漁師というのもひどく地味に思えた。
しかし今よむとめっちゃ良かった。老人と少年の関係とか、老人の人生への態度とか、とにかく良さがちりばめられている。なろほどこれは名作だなと納得した。しかしあまりに良さが散見されてちょっとあざといなとすら思うので人間というのはめんどくさいなとおもった。
